ORANGINALIDADE

Todos os anos, em Agosto, vejo cirandar uma carrinha do circo pelas ruas da outrora pacata vila alentejana onde passo férias. Uma voz gravada e ampliada pelo altifalante anuncia, entre outras diversões, simpáticos porquinhos e ursos do Cánadá (assim mesmo, com dois acentos, para parecer que o senhor que gravou a cassete é também ele estrangeiro, talvez pertencente ao circo do Mónaco). O espectáculo reúne centenas de pessoas e, no ano seguinte, certo de outro sucesso, regressa à vila com renovado vigor. O circo perturba-me. Os porquinhos até podem ser simpáticos e não discuto a origem dos ursos mas há imagens que me impressionam. Meia dúzia de leões tristes enclausurados numa jaula pequena; macacos sem árvores para trepar; cãezinhos vestidos de bailarinas ou com o equipamento de clubes de futebol. E não só animais ... É o ilusionista que troca de roupa no intervalo e se transforma no atirador de facas; a assistente do ilusionista que tem quase sempre mais de 50 anos e ainda acu...

Hoje de manhã no barbeiro passou-se o que se passa sempre... - Olá senhor Fernando, como está? - Vaixe andando, vaixe andando. Depois lá se fala de bola, lá se tenta escapar às investidas do barbeiro para mudar o tema para a política e por aí fora. Mas o momento que considero o clímax do corte de cabelo tradicional, é quando no fim o senhor pega num espelhinho pequenino e nos mostra a parte de trás do cabelo. E ao mesmo tempo olha para nós e cabe-nos acenar. Apenas me pergunto, porque raio acenamos nós a aprovar o corte??? Acham que se o senhor nos tivesse esgravetado o cabelo todo lá atrás ia mostrar a calamidade do seu trabalho? E quando o trabalho não está escandalosamente mau, pouco sabemos para opinar sobre o assunto... Enfim, digam que sim.

O que acontece numa terra de praia quando chove? As pessoas não vão à praia - parece-me óbvio. Como as pessoas não vão à praia, todos os outros sítios, que não a praia, se enchem de um matagal de gente. O matagal acumula-se nos cafés, onde passo a ter que beber a bica de pé, como se já estivesse atrasada para o trabalho, nos mini-mercados de esquina que, cheios de pessoas, dão a ilusão de serem filiais do Continente, na farmácia (uma gota de chuva na mioleira é quanto basta para desencadear o pânico da gripe), nos salões de jogos que já tinham rufiões e passam a ter rufiões ao quadrado. Não há nada para fazer. Regresso a casa. Nas casas de férias as televisões só têm quatro canais e não estou com disposição para ver um episódio re-repetido do Rex. Leio para combater o tédio e o mau humor que este Inverno antecipado me provoca.

- A seguir, faxavôri! E pessoa atrás de pessoa, cada um pede a sua sandes. Uns preferem o queijo derretido a entrelaçar-se no bacon, outros o frango de aviário "entranchado" no pão e há ainda os que se deleitam com as delícias do mar, vulgo "marisco dos pobres". Em comum têm todos algo: estão nesta mesma fila à espera da sua sandes. E, de forma magnífica, a rapariga do balcão vai perguntando o que o cliente quer, mas não o cliente que está perto dela (esse já o atendeu). Questiona, isso sim, o sexto ou sétimo da fila e, após a resposta deste, lá acrescenta mais um tabuleiro à panóplia de tabuleiros vazios, com tickets soltos e selvagens, que estão à sua frente. Os sete coitados lá vão pacientemente esperando que as lesmas que trabalham nestes postos de "comida rápida", em tradução à letra, se dignem a trazer o seu pedido. Entretanto, podem até divertir-se a ver o Cajó a beliscar o traseiro da Vanessa, e assim testemunhar o amor entre dois emprega...

Mais um Agosto que chega e com ele chega também a vontade de ir à praia. E na praia vê-se de tudo um pouco. Dá-me ideia que é provavelmente o local mais multicultural à face da Terra. Enquanto vou fingindo ler o meu livro, observo as múltiplas famílias e personagens à minha volta... A senhora que está lá por frete, o senhor que ainda julga que a sua musculatura abdominal é a de outros tempos, o míudo que pede a atenção dos pais, que fingem que não o ouvem... tantos casos para relatar. E há sempre os mais engraçados, entre os quais julgo poder eleger: - Os tipos do skeetboarding (ou wakeboarding...) que, invariavelmente, se "espetam" contra as pernas repletas de varizes das senhoras que só se tentavam molhar até ao joelho... - O senhor "hiper-oleoso" que deve achar que fica bem, mas que a mim me dá a clara ideia que o pobre infeliz tropeçou e estatelou-se por inteiro num balde de manteiga... - Por último o meu favorito de um destes dias, o míudo...

Todos os grandes escritores exploram o tema da infância. Eu não sou uma grande escritora (não sou sequer uma escritora) mas hoje também quero falar da minha infância. Desse período recordo a ausência de responsabilidades e o tempo preenchido com brincadeiras criativas. Lembro-me ainda - e com menos saudades - de atitudes cruéis que me envergonham. Quando inventei que uma menina tinha piolhos, quando enterrei o aparelho dos dentes de uma amiga na areia da praia e todas aquelas vezes em que impedia as outras crianças de participarem em jogos porque, uma vez que os tinha inventado ou tomado a iniciativa de os jogar, achava-me no direito de excluir, por capricho, aqueles de quem não gostava. Outra coisa curiosa foi descobrir ao longo dos anos a quantidade de palavras que, apesar de se assemelharem foneticamente à palavra original, eram ridiculamente mal pronunciadas ou escritas. Eu pensava, por exemplo, que rebuçado se dizia burro-assado e escrevia igreija e muinto nas composições d...