arrefecimento global

Primeiro era o verbo, mas o verbo insistiu vezes demasiadas, martelando tanto o complemento directo, que o sujeito não se quis mais sujeitar ao que quer que fosse. As veias secaram, sobretudo as pequenas, mas depois as médias e, por fim, as grandes, e todo o coração ficou chupado, parecia uma espécie de figo deixado ao sol durante oitenta e três anos e meio. 

As raízes ainda se aguentaram uns tempos. Eram regadas todos os dias com uma mistela de amor e carinho que, nos casos certos, chega para suportar uma árvore, mesmo podre, durante anos a fio. No entanto, nem sequer no escuro do chão se aguenta tudo. Uma a uma, saíram e rastejaram em direcção a um ribeiro que passava ali perto, mas não se enraizaram o suficiente e um sapo que ia a passar de bicicleta acabou com o seu sofrimento de vez.

Era um império falso, por isso pouca diferença fazia quem atropelava quem. O sapo seguiu os outros sapos, era um sapal que fazia jus ao nome. Deram todos as mãos, olharam o céu em uníssono e esperaram que a bola de fogo desabasse e acabasse de vez com toda a irritante alegria que teimava em preencher o planeta.

A última coisa em que a libelinha pensou foi no resto de folha. A última coisa em que o sapo pensou foi na libelinha. A última coisa em que o lagarto pensou foi no sapo. A última coisa em que o lobo pensou foi no lagarto. A última coisa em que o urso pensou foi no lobo. A última coisa em que deus pensou foi no urso. A última coisa em que o homem pensou foi em deus. A última coisa em que o coração pensou foi no homem.

vocês sabem lá

pena que o netflix tenha uma escolha tão vasta mas não haja por lá um filme, série ou documentário que nos encaminhe para a essência da vida. 

sim, há quem possa argumentar que está por lá a marie kondo a ensinar a arrumar gavetas como deve ser e mais uma série de gatos pingados a ensinar a descobrir uma casa ou um destino de férias de sonho, tudo por uma bagatela, basta oferecer de volta a dignidade. 

no passado, os vendedores de sonhos andavam de terra em terra, paravam nas feiras, tinham pequenas garrafas cheias de elixir da eterna juventude, dentes de dragão, vesículas de gambozino, tudo e um par de botas para melhorar a vida. a alguém com inteligência acima da média disparava logo o alarme da charlatanice e os vendedores de ilusões eram corridos a pontapé ou encaminhados para fora dali por uma matilha de pouco amigáveis canídeos. 

agora vender sonhos é chique e fácil. basta fazer upload de pratos com saturação acima da média, de imagens em espelho de pseudo-felicidade, de pernas em modo salsicha ou de salsicha em modo de pernas. todos comem as salsichas e embrenham-se na ideia de que o seu sonho é ter umas salsichas iguais àquelas, sejam bratwurst ou nobre com um bom filtro. perdeu-se o alarme, perdeu-se a matilha de cães, atiçar a matilha dá demasiado trabalho e afinal qual é o mal de barrar a pele com uma vesícula de gambozino ou de espetar um dente de dragão na testa?

o mal não é nenhum, mas viver um sonho, mergulhar numa ilusão, tem outro prazer quando aparece do nada, quando surge numa esquina de madrugada, quando cai de uma árvore num dia frio. comer o que nos servem é fácil, mas nem sempre o fácil é o bom. andar por aí, sorrir a desconhecidos, ver cães a escorregar no gelo. nada disto tem preço, nem sequer $14.99 por mês e vale mais que oitenta e três dentes de dragão crivados pelo corpo todo.

papel, pedra e tesoura

há meses que ando a tentar jogar ao papel, pedra e tesoura no central park e o meu sucesso tem sido perto de zero.

só tenho sido feliz na parte da pedra, já as encontrei de variados tamanhos e feitios, guardei-as todas para um dia fazer um castelo e destruí um dedo mindinho entre dois seixos mais atrevidos, mas valeu a pena.

o papel tem muito que se lhe diga. acho que de início entendi mal, andei à procura do papel junto de qualquer pessoa que tivesse ar de vir a sair da broadway. um actor muito simpático recomendou-me um psiquiatra seu amigo e duas actrizes pouco sorridentes fugiram de mim como se tivesem visto a peste negra.

de todos os três, a tesoura é o maior desafio. já encontrei uma de podar, caída no relvado, mas um dobermann com ar ameaçador ladrou mais alto que a minha vontade de aventuras. 

ainda pensei trocar o jogo pelo xadrez, mas rapidamente desisti, eram ainda mais peças para encontrar. resolvi apostar em actividades mais estóicas. observar os pássaros a brincar, alegres, numa poça de água, aquece-me na mesma o coração e lesiona-me muito menos os dedos mindinhos.

parece que foi ontem

parece que foi ontem, que os dedos abriam as páginas do atlas ao acaso e decidiam os adversários do próximo jogo, sim, desta vez pode ser um escaldante bahamas contra gronelândia, ficando tudo a jeito para essas partidas em que um só jogador fazia de vinte e dois e criava a complexa dinâmica de rematar à baliza e defender o remate ao mesmo tempo.

parece que foi ontem, que adormecer era complicado, o calor, que nem a brisa do rio acalmava, entrava pela alma, e para dissuadi-lo brincavam os pés pelo enrugado das paredes, ó deus, quem se lembraria de inventar paredes rugosas e achar que isso tinha tudo para correr bem.

parece que foi ontem, a vida era muito só isso, o intervalo entre campainhas, o duelo entre livros devorados e roupas suadas com tanto futebol de intervalo, as aventuras em autocarros apinhados de gente, os desafios de fazer uma chave de casa rodar, porque isso é tão difícil e pertence ao mundo dos grandes.

parece que foi ontem e de repente é hoje. de repente os atlas são contas de electricidade, as paredes rugosas são a burocracia quotidiana, as aventuras de intervalo são pára-arrancas e arranca-páras, que são mais párias que páras. são os dias a correr atrás dos dias, sem a mesma espuma que estava lá para trás, são uma imperial tirada sem pressão, um céu cinzento sem sequer ter nuvens, uma vontade interminável de que o hoje volte a ser ontem. quem sabe, amanhã.

uma ou outra vez

uma vez escrevi um livro. outra vez também. mas cansei-me das duas vezes ao fim de dez páginas e eles morreram tragicamente antes da idade.

pensar dá muito trabalho e consome demasiada energia. fazer de deus, criar personagens do nada, espirrar mapas com linhas que não existem, adormecer a delinear horizontes e perder o autocarro por causa da árvore que tinha de ficar mesmo no meio do vale e se perdeu no caminho até lá e agora estão os corvos todos a reclamar e toda a gente sabe que os corvos quando reclamam fazem um chinfrim e que as vírgulas caíram todas na descida da montanha e agora para as encontrar é um castigo que nem

vos digo.

é mais fácil não pensar. molhar só as mãos em tinta, abrir cem a duzentas páginas e molhar as filhas da celulose com uma coisa qualquer. não são palavras a dançar o tango umas com as outras. não são letras a saltar do céu num pára-quedas cor de arco-íris. mas isso não importa ou pouco importa. dá na mesma para pôr uma capa, esconder debaixo do braço e descer pela avenida das letras com o nariz levantado com ar de intelectual. 

outra vez escrevi outro livro. era sobre um eucalipto que não lia, porque cada vez que pegava num livro se imaginava a remexer nas entranhas de um seu parente afastado. um robot aparecia na floresta, apresentava-lhe o admirável mundo onde telefones e tablets salvavam toda a família do eucalipto, o que o fez escorrer seiva de alegria. depois, o robot disse-lhe que os eucaliptos já não serviam para nada e cortou-o aos pedaços. é por estas e por outras que deixei de passar os dias a escrever livros.

fora da bolha

fechou a porta da bolha com uma mão, enquanto a outra mão apertava o nariz para tentar não desmaiar com o cheiro nauseabundo . as paredes da bolha tinham rachas de cima a baixo, o tecto da bolha, todo de vidro, parecia ser feito de chapa de zinco, tamanha a sujidade que o inundava .

fora da bolha tudo era melhor, sentia-se uma rainha . depois de passar pelo banho dado na lavagem automática, explorada por um grupo de gambozinos obsessivo-compulsivos, chegava ao mundo lá fora pronta a reinar . cumprimentava reis à esquerda, príncipes à direita, toda a gente lhe perguntava a sua opinião, queria ver a sua aprovação, procurar o calor das suas palavras, almejar a, sei lá, quem sabe, até, talvez um dia, poder fazer parte do seu círculo fechado de amizades . corria as várias capelinhas, tinha opinião sobre tudo e todos e tudo e todos tinham ouvidos para a sua opinião . desinformada, cheia de musgo, superficial, mas na sua parca inteligência tinha percebido há bastante tempo que no mundo de hoje não é preciso saber, basta parecer que se sabe . 

depois sentava-se a ver o pôr-do-sol, de quando em vez até a fotografá-lo, e as lágrimas apressavam-se a saltar dos seus olhos . não por nenhum impulso stendhaliano, mas porque se lembrava que eram horas de voltar para a bolha . e dentro da bolha tudo voltava a ser imundo, a sua vida valia abaixo de zero, o seu valor era abaixo do que a sua vida valia, e as paredes rachadas da bolha nunca pareciam querer saber a sua opinião .

quando me falta o ar

sei que ainda não sabes, porque ainda não tens idade para saber, mas há mais de trinta anos que me questiono sobre o que é a felicidade e como encontrar o mapa para lá chegar .

procurei nos bancos de jardim, nos bancos da faculdade, desde casa até ao outro lado do mundo, de polo a polo, e nunca encontrei quem a conseguisse definir para mim nem quem soubesse que travessas tens de cruzar para dar de caras com o tal mapa . 

sempre me pareceu que provavelmente a vais encontrar nas pequenas coisas, mais do que nas grandes . vais deparar com um mundo em que cada vez menos se liga ao que quer que seja e que se acha que ter é ser, que ter é saber, ignorando que um sorriso vale mais que estofos de pele e mãos entrelaçadas ao pôr-do-sol batem um relógio que reage ao toque e fala contigo . 

soube finalmente há vinte e seis dias o que é a verdadeira felicidade e sei desde há vinte seis dias o que é verdadeiramente o medo . nunca pensei ir descobrir o que eram ambos quase ao mesmo tempo, tão entrelaçados como aquelas mãos ao pôr-do-sol de que te falei acima . fizeste-me e fazes-me entender uma faceta do amor que, por mais que me a vendessem, jamais pensei existir, e agora sinto o que é faltar-me o ar, não pelos meus pulmões, que espero que estejam em quase óptimo estado, mas por sentir cada respiração acelerada tua como o mundo a fugir-me debaixo dos pés .

sei, sinto e espero, que, daqui a uns anos, poucos ou muitos, gozes comigo, com o meu medo, com a minha excessiva preocupação, com a minha quase queda da cadeira de cientista para usar firmemente o chapéu de progenitor . onde estás agora, a crescer depressa e a respirar ainda mais depressa, a melhor mãe do mundo não te larga um segundo, com uma perseverança como já não se faz . o que me tranquiliza é que tens esses genes e concentras-te em ser valente em vez de ter medo ou preocupação . 

ainda bem que assim é . terás muito tempo para te sentares ao meu lado, num banco de jardim, me dares a mão, e juntos tentarmos desvendar o que é a felicidade e como encontrar o mapa para lá chegar .

O tempo

O tempo que demora a escrever novos textos.
O tempo que demora a arranjar tempo para sequer poder parar e pensar sobre o tempo.
A roda que tritura, a dimensão imparável, que levou gregos, romanos, troianos, outros anos, todos a entrar em desespero, todos a escrever linhas sem fim, nunca muda, nunca pára, nunca dá tréguas.
Enquanto vejo as nuvens carregadas a passar rápido no céu, acima dos altos prédios, numa pressa preocupada, penso em tudo o que o tempo traz. Penso nas tuas células a correr contra o tempo, a multiplicar-se por dentro de ti e a multiplicar-se por fora de ti para nos revelar o teu destino, para nos tentar explicar como vais passar o teu tempo.
O tempo vai passar para ti, vai passar para nós, de uma ou de outra forma, e as nuvens aqui vão continuar, apressadas mas à espera de ver o teu riso, o teu choro, as tuas células, os teus orgãos, o teu amor.

Is anyone there ?

Um, dois, experiência. Um, dois, experiência.

Pensei que a pilha do blog estava esgotada, desculpem a intromissão. Faltou pouco para estar um ano inteiro sem transbordar letras do papel para o teclado e sei bem que vocês não conseguiriam viver com tamanha saudade de ler tudo aquilo que nunca quiseram ler ou saber, por isso resolvi fazer uma pausa no meu desocupado quotidiano para vir falar de guardas nocturnos.

Bom, na verdade não é bem dos guardas nocturnos que se trata, mas do respeito que lhes devemos. Ando há dias com os horários fora de passo, pareço aquele soldado que vai a marchar diferente dos outros todos e os pais choram de orgulho porque é o único que vai a marchar com o passo certo. Passei duas semanas a trabalhar só noites e a ganhar o tal enorme respeito pelos guardas nocturnos, não só porque são as únicas pessoas com que eu podia conversar durante a noite mas também por viverem a vida desfasada de todos os outros. Depois mudei para um horário muito melhor em que finalmente se trabalha de dia mas a cada quatro dias se trabalham turnos de trinta horas. Os guardas nocturnos ficaram super felizes porque sempre me podem ver a cada quatro dias.

No meio disto tudo fui ver o "Manchester by the Sea" com a minha mulher (os guardas nocturnos amuaram por não os ter levado) e pareceu-me que o filme é bonito e um verdadeiro murro no estômago, mas podia sempre estar a alucinar durante algumas das cenas, por isso não acreditem literalmente em tudo o que vos digo.

Agora é quase Natal e eu em vez de ter acertado o passo acordei às onze da noite e lembrei-me que o blog não tinha direito a um texto há quase trezentos e sessenta e cinco dias e isso era inaceitável porque os guardas nocturnos vêm cá fazer refresh todos os dias. E também me lembrei que é muito triste as lojas não estarem abertas às três da manhã porque me dava imenso jeito fazer as compras de última da hora e as filas a esta hora devem ser bem jeitosas.

Agora tenho de ir porque o meu gato acordou, está de barriga para cima e a olhar para mim com ar de quem mia "olha que as festas não se fazem sozinhas". Lá fora está frio e ainda há neve, mas cá dentro está quente, sobretudo nos nossos corações. Tenham todos um bom natal, comam muitas rabanadas e outros doces com muito ovo, açúcar e afins, depois se precisarem de alguma coisa é só enviarem um mail, sim?

Contagem decrescente

10, 9, 8 e por aí fora, a contagem é conhecida e decrescente. Põe-se um traço artificial no calendário e faz de conta que passou mais um ano.

"Como é que ele passou a noite?"

"Menos mal, parece que não esteve muito agitado."

"E o senhor esteve sempre aqui?"
"Sim, estou a fazer turnos com o meu irmão, a minha mãe só pode vir durante o dia."

"Infelizmente não tenho notícias muito melhores para vos dar, o coração continua muito fraco e a não conseguir compensar aquilo que anos de trabalho lhe fizeram, não há solução para o problema da válvula, os outros orgãos começam a dar de si. Estamos a tentar tudo o que podemos, mas infelizmente as coisas parecem estar a ir num sentido terminal."

"Nós sabemos, nós sabemos... faz alguma ideia de quanto tempo lhe restará?"

"É muito difícil de dizer, podem ser horas ou podem ser dias, se há coisa que o corpo humano nos ensina, à medida que a experiência se vai repousando nos nossos ombros, é que é muito mais difícil de decifrar do que o que se pensa. Às vezes parece ir embora em horas e dura dias. Outras vezes ao contrário. Até a meteorologia é uma ciência mais exacta."

"Acha que ele está a sofrer?"

"Acho que não, do que nos é permitido observar acho mesmo que não. Mas acredite que tudo faremos para garantir que isso não acontece, nesta fase esta é a nossa primeira prioridade."

"O doutor está sempre cá, não vai a casa?"

10, 9, 8 e por aí fora, a contagem é conhecida e decrescente. Põe-se um traço artificial no diário clínico e não faz de conta que passou mais uma vida, porque passou mesmo e não há idades ou circunstâncias que o tornem mais fácil, há sempre a necessidade de equilibrar a objectividade da ciência com a subjectividade do que nos vem do coração, porque as vidas marcam sempre e as mortes ainda mais.

na moda

Está na moda escrever sobre o amor. O truque é pintar o dito de lugares comuns e adornar o produto final com duas ou três asneiras das pesadas para emanar pseudo-rebeldia. O conjunto de palavras é tão bonito e tem uma força tão positiva que o que está mesmo a pedir é para ser posto num rectângulo, acompanhado de uma imagem do pôr-do-sol/paisagem verdejante/gatinhos/silhueta de um ou dois corpos (riscar o que não interessa) e feito, está pronto a sair do forno para esse sufrágio universal que são as redes sociais.

Está na moda gostar dessa visão do amor. Que tenta copiar alguns traços dos mestres mas que os copia mal e porcamente, borra a tinta toda, mas encontra destinatários com a visão tão baça que nem dão por isso. Dantes havia o condão de ficar preso às letras do Shakespeare, do James, do Cummings e de tantos outros. Todos eles vieram por aí fora, ainda há bem pouco tempo dava para jogar à macaca com o Cortázar, mas está tudo a trocar a macaca por meia dúzia de macacos, que aprenderam que o amor em versão marketing vende mais que em versão nua e crua e que fazem de meio mundo parvo.

Está na moda ser positivo, acreditar muito que uma coisa vai acontecer porque se acredita muito nisso. Porque o "eu" está em primeiro lugar, porque "se eu não gostar de mim quem gostará" e tantas outras aldrabices que fingem explicar o mundo e os sentimentos que nunca ninguém entendeu e que não vai entender tão cedo.

O amor não está na moda porque o amor não é uma moda. O amor é visceral, é prazer e sofrimento, é uma tela rasgada, não é uma pintura certinha ou um jogo de unir pontos. E o amor não se aprende por terceiros, sobretudo os de qualidade duvidosa, vive-se, experimenta-se, sofre-se e acontece. Há mais amor no cheiro a terra molhada que em mil frases feitas vomitadas em jeito de culto religioso.

Reset

00:00

Os números piscavam a vermelho no fundo escuro. O escuro era da noite por fora, por dentro a culpa não era da noite. Ou então era de noite também por dentro. Dentro da cabeça uma pulsação contínua, um incessante martelar, uma inequívoca prova de vida e um considerável incentivo à morte. O dia rodava dentro da caixa craniana a uma velocidade superior àquela com que camisolas, calças e roupa interior dançam dentro da máquina de lavar roupa. As ideias misturavam-se de tal modo que apenas se conseguia lembrar da receita de um bolo. As preocupações de ontem a fazer de farinha, o que de novo aconteceu nesse dia mascarado de fermento, todos os planos para amanhã e depois com cara de ovos acabados de deslizar casca fora. E a vida, essa batedeira eléctrica de último modelo, a tratar de misturar tudo com a pressa de quem tem fome e gulodice. Sorriu no escuro e sentiu felicidade por sentir os músculos da face a relaxar. Uma das melhores coisas que o sorriso tem é a capacidade de pôr as rugas em banho-maria. Tinha lido num livro que cada vez que alguém sorri se libertam neurotransmissores no cérebro que contribuem para a felicidade. Imaginou logo uma conversa entre uma das suas múltiplas personalidades e a massa encefálica, em que a personalidade perguntava "em que é que isso contribui para a minha felicidade?" e a massa encolhia os ombros. Depois pensou no obstáculo anatómico de o encéfalo não ter ombros. Não tem ombros, mas controla a sensibilidade e o movimento dos ombros, por isso fica ela por ela.

Perdido nos seus pensamentos não deu pela corrida desenfreada dos números vermelhos no escuro. A pulsação baixou, os pulmões começaram a encher e esvaziar mais devagar e a porta abriu-se, por fim, para o mundo do descanso. Ou o mundo de uma outra forma de cansaço.

Para lá da porta estão de mãos dadas o alívio de acordar do que é mau e a desilusão de acordar do que é bom. Isto se tivermos a máxima confiança na nossa arrogância de achar que sabemos qual é o lado certo, que entendemos perfeitamente de que lado estamos acordados e de que lado estamos a dormir.

Tropical

Era a primeira vez que punha os pés em St. Lucia. O nome trazia-lhe algo da infância. Ainda se lembrava bem de quando tinha tido aulas de órgão (e de quantas piadas infantis tinham sido feitas a esse respeito durante anos a fio) e uma das primeiras músicas que tinha aprendido a tocar era a St. Lucia. Lembrava-se também de como a semelhança entre as palavras órgão e oregão permitiram horas e horas de imaginação a fluir no sentido de não chegar a lado nenhum.

Esta St. Lucia tinha menos melodia mas muito mais harmonia de águas verde esmeralda e colinas verde não esmeralda. Mal se saía do avião o bafo tropical dava as boas vindas quase com tanta vontade como o cocktail tropical que o esperava na zona de recolha de bagagens. Na verdade a bagagem vinha quase vazia, é a melhor parte de viajar para sítios onde o único frio é o do balde de gelo onde se guardam as garrafas de vinho branco.

A viagem de táxi até ao hotel foi tão cheia de percalços como a vida de um técnico oficial de contas. O quarto de hotel esperava por ele como uma criança espera pelo dia de Natal, mas com menos velhos de barbas brancas e mais varandas com vista para o mar. Assim que entrou na varanda saiu para outro mundo, viu as escadas que serpenteavam montanha abaixo até a uma baía privada. Privada de gente mas cheia de vida. Duas tartarugas andavam na sua vida de não lebre e pássaros de várias cores tentavam importunar, com pouco sucesso, as suas existências de ser com carapaça. 

Ouviu ao longe o som de uma harpa, o sinal combinado para avisar os hóspedes da hora de jantar. Desceu a escada de caracol e sentiu o sangue correr por todos os seus poros quando viu o banquete que se desdobrava à sua frente. Salivou pela língua e pelas circunvoluções cerebrais todas, sentou-se e foi servido como um imperador de tempos antigos.

Ia chegar à sobremesa, algo que cobiçava desde que viu tudo o que estava naquela mesa, quando ouviu uma música bem conhecida a tocar em baixo volume ao fundo. O volume era agora cada vez mais alto. Tão tão alto que o forçou a abrir os olhos, acordar e sair da cama para começar um novo dia.

O vestido

A noite era ainda uma criança, daquelas crianças que têm idade para ver bonecos animados na televisão e não têm idade para votar, quando toda a sala tinha ficado boquiaberta com o seu vestido. O vestido tinha sido passado de geração em geração, ninguém sabia muito bem a sua origem no tempo, no lugar ou na pessoa. Era um vestido pouco orientado, mas que desorientava. Tinha cheiro a Cleópatra e reflexos de Helena de Tróia. Contava a lenda que a primeira pessoa a usar o vestido tinha sido a Rainha do Reino de Muito-além-mais-além-do-que-a-vista-alcança, no dia do anúncio do noivado do seu filho, o Príncipe Eduardo, que tinha o cognome de "O Conquistador", não pelas suas proezas militares, mas sim pela sua vida de boémio.

Voltando a um passado menos pretérito e mais presente, a entrada dela na sala soltou as mais variadas exclamações. Encarnado e dourado dançavam no seu corpo como dois dançarinos exímios de tango dançavam numa sala escondida de um qualquer bairro de Buenos Aires. As formas bebiam o tecido e o tecido dissolvia-se nas formas. O governador geral estava com a cara mais encarnada do que o vestido, mas ninguém sabia se a culpa era do espanto com o vestido ou do bar aberto. A mulher do governador geral estava também com a cara mais encarnada do que o vestido, mas neste caso, a ver pelo ar com que olhava para o governador geral, a razão era mais evidente. Veio um muito idoso empregado oferecer-se para tratar de guardar o casaco dela, oferta que ela aceitou, deixando discretamente uma nota na mão do muito idoso empregado. Todos os olhos da sala continuavam postos nela.

Ficou a pensar o quanto os olhos que vêem pensam que sabem. Ficou a imaginar as teorias que todos eles estavam neste momento a magicar sobre a sua história de vida, sobre a sua origem, sobre as suas posses, sobre o seu futuro. Uns decerto a pensar que dariam tudo o que tinham para se deitarem uma noite com ela. Outros a pensar na pouca vergonha que era usar um vestido tão revelador, mesmo que cheirasse a Cleópatra, ou talvez sobretudo por cheirar a Cleópatra. Entre a inveja, a admiração e todos os outros sentimentos que viviam pelo meio, ninguém fazia ideia do que estava por dentro. Ninguém se preocupava com o que ela sentia, ninguém quereria saber quantas vezes acordava por noite, porque não saía mais, porque não se dava com mais gente. O mundo tinha-se tornado numa versão maior de um ovo Kinder, com a grande maioria a lambuzar-se deliciada com o chocolate, mas cada vez menos gente com vontade de descobrir ou brincar com o brinde.

Sliding Doors

Assim que abriu a porta sentiu o cheiro do perfume dela. As moléculas atravessavam todos os recantos da sala, saltavam do pescoço dela, atravessavam as partículas feitas do mesmo pó que as estrelas, para se irem alojar nos sensores olfactivos do seu nariz, refinados durante anos para saber distinguir o agradável do nauseabundo, bem como tudo o que está pelo caminho.

Os cabelos dela brilhavam como se tivessem sido tocados pelo Rei Midas. Deslizavam pelas costas, lembrando-lhe a cor com que fica a encosta inclinada de uma montanha naquele lusco-fusco que se precipita ao pôr do sol.

O nariz dela tinha as proporções perfeitas de uma rainha do século XVIII e era empinado o suficiente para lhe dar o ar de quem sabe por onde vai.

Os seus olhos estavam, com certeza, nos lugares cimeiros da lista dos olhos mais bonitos do mundo. Tinham tanta vida, pensou ele, eram da cor que resultaria do acasalamento do azul turquesa com aquele verde dos lagos da Croácia. Tinha a capacidade de sorrir só com os olhos, não que os lábios ficassem muito atrás na capacidade de encantar.

Ele viu que a mala dela estava aberta e, a medo, esforçando-se por não falar com uma voz muito tremida e ansiosa, disse-lhe:

- Tenha cuidado, olhe que a mala está aberta e pode cair alguma coisa ou podem tentar roubar-lhe algo nos transportes.

- Ah, muito obrigado. - agradeceu ela, sorrindo.

Ele derreteu-se com o sorriso, pensou no que poderia dizer de seguida, paralisou nas imagens mentais da figura que faria ao dizer certas coisas que lhe passaram pela cabeça. Quando finalmente ganhou coragem para lhe dizer que ela tinha um sorriso muito bonito ela sorriu de novo e saiu da sala, deixando-o para sempre a pensar na incerteza do que se consegue ou não se consegue nos momentos que nunca o são porque não fazemos o suficiente para que o sejam.

ódio à primeira vista

a história do amor à primeira vista dá imenso jeito a argumentistas, escritores ou outros criativos, mas em geral é quase tão verdadeira como a teoria de que tudo se consegue se se acreditar com muita força que lá se vai chegar.

a atracção à primeira vista sim. essa existe. e é capaz de ser das poucas forças que ultrapassam a da gravidade, mas não me vou alongar sobre o assunto ou ainda sou humilhado por gente que perceba verdadeiramente do segundo assunto.

mas o amor constrói-se. o amor compra-se e vende-se, não que estejam em causa trocas monetárias. embora às vezes, quantas vezes, ó se.

e não falo do amor só no seu conceito tradicional. falo também do amor pelas coisas. do amor pelas pessoas. da admiração. há o click inicial mas depois há horas e horas de enamoramento com a obra da admiração, com as palavras, com os frames, com os takes, com as pinceladas, com os olhos, com as pestanas, com os contornos da cintura. tudo demora, tudo é um processo, tudo cresce, exponencialmente, linearmente, abusando ou não de advérbios de modo, mas passo a passo.

já o ódio está para o amor como a queda livre lá do alto está para a subida da montanha. é súbito. é quase imperdoável. é tão mais voraz que o amor. é a peça de cristal que demorou semanas a ser moldada e é destruída com um súbito movimento que usa a força de apenas um ténue e frágil membro superior.

o universo provavelmente explica. pode ser que quando realmente conseguirmos olhar para dentro dos buracos negros, como quem espreita para dentro das janelas no reptilário do zôo, consigamos perceber um bocadinho melhor onde as nossas emoções são paralelas ao comportamento da própria matéria. porque acredito que no final isto está tudo relacionado. acredito mais nisso que no amor à primeira vista. e até um pouco mais do que no ódio à primeira vista.

fénix

cleveland devia ser um case study por vários motivos. era uma cidade que concentrava grande parte da riqueza do midwest americano. "desconhecidos" como o j.d. rockfeller eram daqui e começaram a construir os seus impérios a partir daqui. a cidade foi quase ferida de morte com o encerramento de grande parte da indústria e viu os postos de trabalho fugirem para outros lados. mas nunca morreu e vários visionários viram na crise uma oportunidade. hoje em dia é um dos mais importantes polos medico-científicos do mundo. tem um dos mais importantes portos dos estados unidos, sendo o único porto da região dos grandes lagos com transporte directo transatlântico. no desporto tem dos maiores períodos sem qualquer vitória nas principais competições, mas no meio disso tem dos adeptos mais leais do país. por isso é que sentiram a partida do le bron para miami como se de uma traição conjugal se tratasse. por isso é que o odiaram de morte. como o ódio e o amor estão em extremos que se tocam, ele próprio entendeu (porque cresceu aqui) o que significaria voltar para cleveland. por tudo isso, cleveland não é só isto, mas cleveland é muito isto.

sobre os lugares

perguntou-me sobre o taj mahal e eu falei da história de amor por trás da sua construção. perguntou-me se era imponente visto de longe. eu respondi que sim e falei dos guias turísticos de ocasião, que ganham a vida todos os dias esperando do lado de fora do complexo por turistas, em busca de um valor fixo para trocar por histórias e por uma capacidade pouco mais do que tosca para tirar fotografias de grupo.

perguntou-me pela grande muralha da china, a única obra do homem que se avista da lua. confessei que essa história era mito, mas que em compensação podia garantir que se via lindamente a lua da grande muralha da china. quis saber mais da grandiosidade das torres e das muralhas. falei-lhe do tipo que encontrei numa dessas torres, no ponto menos turístico da muralha que se possa imaginar, a três ou quatro horas de caminho da aldeia mais próxima, que para ali vai todos os dias à espera da meia dúzia de aventureiros que ali passam. a ideia é vender-lhes postais mas acaba por lhes entregar de borla uma lição de vida.

pergunta-se tanto "qual foi o lugar mais bonito onde já estiveste?" e tão pouco "qual foi a melhor experiência que já tiveste?". os lugares contam, mas estão sobrevalorizados. garanto-vos que podem ser muito infelizes na polinésia francesa e muito felizes em kabul.

pedido

uma vez o vencedor de um prémio nobel pediu-me que lhe escrevesse o discurso de vitória do prémio.

na verdade quem me pediu que lhe escrevesse o discurso foi um candidato a primeiro-ministro.

confesso que não foi bem assim, o que me pediram foi que escrevesse uma carta para sensibilizar as populações para a importância da vacinação.

minto, pediram-me foi se podia enviar uma carta registada para a companhia da electricidade para cancelar o contrato.

agora que penso bem nisso, o que se passou foi que me pediram que escrevesse o meu número de telefone num pedaço de papel, e o meu sorriso foi tão grande como se estivesse a escrever o discurso de um prémio nobel.

vai correr tudo bem

ela deu-me a mão e disse:

- vai correr tudo bem.

peguei na mão dela, segurei-a alto e perguntei:

- mas não vais precisar da mão para mais logo? 

- não, ainda tenho a outra, podes ficar tu com essa.

- mas vê lá bem se não precisas mesmo. é uma mão tão bonita. tem as unhas pintadas e tudo. até me sinto mal de a aceitar.

- a sério. faço questão. fico com a esquerda porque sou canhota e tenho de a usar no volante, mas o meu carro é de mudanças automáticas, por isso podes ficar descansado e levar a mão direita contigo.

parti sossegado com a mão direita no bolso, meio escondida com medo de ser apanhado ao passar na segurança. dito e feito. assim que cheguei ao primeiro guarda, ele franze o sobrolho e pergunta:

- o que é que traz aí no seu bolso?

- ah, senhor guarda, isto é uma mão que me emprestaram.

- e a mão tem líquidos?

- já não, senhor guarda, tinha um bocadito de sangue, mas foi caindo pelo caminho.

- e para que é que o senhor quer essa mão?

- ainda estou a pensar nisso. comecei a escrever este texto com a ideia de usar a frase "ela deu-me a mão" e ser literal mas agora não sei bem o que fazer com ela, está a perceber, senhor guarda?

- bom, pode usá-la para muita coisa, mas talvez o melhor seja vendê-la no mercado negro.

- acha, senhor guarda? quanto é que será que me dão por ela?

- não faço ideia a quanto está o quilo de mão, de facto...

- creio que a vou trocar por meio cérebro. faz-me mais falta, tenho andado baralhado das ideias.

- porque não troca por um coração? ter dois corações pode ter muitas vantagens.

- mas assim arrisco-me a que me possam partir dois corações.

- então troque por um escudo de metal para o coração. há uns óptimos agora na loja do lince preto.

- e depois com o escudo de metal não vou ter problema a passar aqui na segurança?

- não. desde que não tenha líquidos e que descalce os sapatos, pode proteger o coração como quiser.

- muito obrigado pela ajuda, então.

- de nada, parece-me ser um plano com pernas para andar.

há vírus piores

o sobressalto, o amontoado de membros da imprensa à porta de unidades hospitalares, os artigos dos especialistas, os alarmes da população, as lágrimas prematuras, as insónias precipitadas. todos temem um vírus de que ouviram falar, todos se debruçam sobre os relatos míticos daquilo que o vírus faz a um corpo, de como o destrói de dentro para fora, de como é incurável, de como não há nada a fazer.

no meio disto tudo, o sítio de onde o vírus veio tem vários problemas bem mais graves de que ninguém fala.

os que estão do lado do medo de que ele chegue consomem os seus dias com a preocupação. esquecem-se de que vivem no meio de vírus bem piores, que consomem corações que nem canibais esfomeados, mais tóxicos do que material radioactivo e mais instáveis do que uma falha sísmica. esses comportam-se como areias movediças da alma, como cavalos de tróia da paixão, dão conta do visível e do invisível e ainda se vangloriam no final, como se a auto-proclamada vitória não fosse inerente à sua génese, da qual não podem jamais fugir. 

mas os vírus não vivem por si. os vírus precisam de células onde viver. ainda que no fim, quase sempre, acabem por induzir imunidade. o corpo onde vivem despega-se deles e obedece à máxima do nietzsche de que 'o que não nos mata torna-nos mais fortes'.

abusando das citações (uma vez que a multa de hipercitações está paga), já dizia, e bem, o wilde, que 'experiência é simplesmente o nome que damos aos nossos erros'.

time warp

acordou com o som da chuva a bater no tecto do prédio. correu ensonado para o duche, seguido das estrelitas com leite. pôs a mochila, com três vezes o seu peso, às costas e calçou as galochas. saiu porta fora e sorriu ao avistar a primeira poça. atravessou-a feito navio de cruzeiro e sentiu o poder da borracha impermeável e colorida. saltou dentro da poça seguinte enquanto se imaginava um astronauta a brincar na lua. pensando bem sabia ter lido que a lua não tinha água. começava também a duvidar que os astronautas pudessem brincar, a vida dos adultos parecia dada a coisas demasiado sérias durante demasiado tempo. nada disso importava, contudo, porque aquela poça era aquele momento e os adultos eram os adultos, mais liberdade ficava para as crianças.

acordou com o som da chuva a bater no tecto do prédio. tropeçou do quarto até à sala onde acendeu um cigarro e bebeu de um trago o resto do whiskey que sobrava no copo da noite anterior, enquanto atirou a garrafa vazia na direcção do lixo. comeu uma fatia de pizza aquecida no micro-ondas. arrastou-se até ao duche e depois vestiu qualquer coisa que estava ali à mão e calçou as botas de inverno. amuou quando chegou à porta do prédio e viu o que chovia. voltou para cima, trouxe o chapéu e moveu-se até à paragem do autocarro. um carro passou rápido demais e encharcou-o de cima a baixo. sentiu vontade de gritar de raiva, mas ainda mais vontade de ter um fato de astronauta para andar na rua em dias de chuva.

there she goes

o sol ainda vai alto mas a lua já quer dizer olá. o volume é quase tão alto como ficará mais tarde, mas ainda se mistura com o nevoeiro das leveduras e com a entrada de gente que parece pouco mais do que formigas num carreiro. 

ela salta do nada, sorri e corre na direcção do abraço que marca mais do que mil volumes de romances russos. com menos tragédia, sangue e lágrimas. enrola-se no abraço, rebola pelo resto da noite, perde-se em rimas de língua estrangeira, poesia disfarçada de tempos modernos e de batimentos que entornam ritmos em cima da mesa que é a vida.

um casal aparece e acena a dizer que sim. o sol já se escondeu a oeste, mas a lua sorri. são dois num. são sorrisos transformados em hiper-sorrisos e sangue que corre pelas veias como se fosse o coelho da alice. a paixão traz sempre a pressa que a vida não tem. o sangue apressa-se a querer ser mais do que acha que consegue alcançar. os dias passam, os vasos abrem, os glóbulos passam. os vermelhos, os brancos, os cor de arco-íris. todos se juntam e sorriem, também eles, veias fora. 

param.

param no coração para apreciar as paredes. olham as aurículas como quem vê a mona lisa pela primeira vez, pequena mas impressionante. saltam mitral fora, chocam com as paredes do ventrículo, sorriem de novo e são ejectados corpo fora como um homem-bala. por essa rede de vasos que parece uma árvore. por esses corpos múltiplos, que parecem uma floresta. não repousam porque nunca param. o sangue nunca pára. o coração nunca pára. quando pára deixa de sorrir e a lua pede mais do que isso, porque reflecte o sol, enquanto bebe uma garrafa de vinho tinto chileno e olha para o quarto e para o quinto planetas a contar do sol.

o homem que olhou para cima

seguiu pela avenida, mastigado pela multidão, avançando num passo certo e rítmico na direcção do seu trabalho. o ano era várias centenas de anos à frente do ano que se pensa que era. havia algo que hoje o inquietava. tinha lido na noite anterior um livro electrónico em que os autores falavam de grupos de pessoas, no passado, que se juntavam à noite, num lugar com pouca luz, para olhar para o céu e ver as estrelas e um ou outro planeta. segundo o relato eles olhavam directamente para o céu e isso deixou-o estupefacto.

ninguém sabia dizer quando, mas a coluna cervical dos seres humanos tinha evoluído já há muitos anos para uma posição que apenas lhes permitia olhar na direcção do chão e ligeiramente em frente. se se tentassem deitar de costas, ou olhar para cima, perdiam automaticamente os sentidos, por compressão da espinal medula. o pescoço tinha evoluído neste sentido após anos e anos de indivíduos que passavam dezasseis a vinte horas do seu dia a olhar em frente, ou para baixo, para ecrãs de telefone, de computador e de televisão. um investigador alertou uma vez para os riscos desta alteração física, dizendo até que um dia iam deixar de conseguir olhar para o céu, sendo prontamente gozado por toda a comunidade científica, que questionou o valor de olhar para o céu já que afinal se podia olhar para o céu a qualquer hora, recorrendo ao ecrã de um dos vários aparelhos.

enquanto todos estes pensamentos lhe marinavam na cabeça deu por si a sair do passeio na direcção do parque, a atravessar os túneis debaixo dos campos magnéticos onde os pods se movimentavam à velocidade da luz, acabando no meio da floresta. aí resolveu sentar-se algum tempo. uns dez anos. dia a dia foi levantando um pouco mais o seu ângulo de visão e finalmente chegou o dia em que conseguiu olhar para cima sem se estatelar no chão. bêbedo de tontura, vislumbrou ainda assim os tons laranja do pôr-do-sol, viu a palete de cores mudar e um céu entre o azul e o negro aparecer do nada. por último vieram as estrelas, a lua e algo que brilhava ainda mais e que veio a saber ser vénus. começou a chorar de alegria e esse momento ficou gravado para sempre na sua memória, que tinha muitos mais bytes do que qualquer aparelho que se conseguisse imaginar.

são tudo perspectivas

' i try to lead as normal a life as possible, and not think about my condition, or regret the things it prevents me from doing, which are not that many . physics can take one beyond one’s limitations, like any other mental activity . the human race is so puny compared to the universe that being disabled is not of much cosmic significance . '

- stephen hawking

erro padrão

o erro padrão é o desvio padrão da distribuição de amostragem de uma estatística.

o padrão dá para muita coisa, desde comemorar descobrimentos até descrever o aspecto de uma camisa ou de umas cortinas.

o erro dá ainda para mais. quando somos tão crianças que nem nos lembramos, o nosso processo de aprendizagem mexe-se à base de tentativa/erro. descobrimos que pôr a mão em algo que está a ferver dói, que a água fria não é a melhor coisa do mundo num dia de inverno e que nos reconforta estar ao colo de um ser humano com várias vezes o nosso tamanho.

vida fora vamos definindo padrões. vida fora vamos ainda mais explorando o erro. deixamos de o ver como uma ferramenta para crescer e passamos a penalizá-lo e a demonizá-lo. perdemos a inocência crua de quem reage e ganhamos a capacidade de complicar e sobrepensar todos os erros. elevamos a fasquia mais alto do que o recordista mundial de salto em altura e não toleramos a falha, não nos damos nada bem quando descobrimos que pôr o coração em algo que está frio dói e só aos poucos vamos descobrindo que a água quente no duche é a melhor coisa do mundo, num dia qualquer, quando não há por perto colo nem ser humano com várias vezes o nosso tamanho que nos acuda.

eu sei

eu ia a correr floresta fora quando senti o vento vir floresta dentro. as árvores entraram em tumulto, as folhas começaram a revirar-se, os troncos a lutar para ficar junto ao chão e o céu ficou escuro como breu. veio uma nuvem, depois outra, encavalitaram-se entre si e começaram a descarregar electricidade como se fossem uma central energética. os raios caíram por todos os lados, a vida parecia um jogo de plataformas para game boy em que de repente me tinha tornado na personagem e o criador do jogo em sádico controlador do meu destino.

corri até ao que vi de mais parecido com um abrigo, uma gruta com pouca luz. entrei nessa gruta e senti um conforto que o freud explicaria em três tempos. explica-me muito o freud, sempre que tomamos café sexta sim, sexta não. não explica tudo, mas apenas porque percebe pouco de bola.

a gruta protegeu-me nas horas seguintes. o mundo lá fora mudou sete vezes e na minha face o sorriso de conforto passou a riso sardónico de vitória. foi nessa altura que o chacal, o urso pardo e a boa constrictor me atacaram. não dei por nada. despacharam-me mais depressa do que um raio demora a chegar do céu ao solo.

acho que só nos tornamos verdadeiramente adultos no momento em que percebemos que, para o bem e para o mal, as aparências iludem.

estou farto de quem está farto dos dadores de lições

a esclerose lateral amiotrófica (ELA) é uma doença horrível. sem causa aparente, tirando meia dúzia de casos com base genética e uma ou outra suspeita pouco confirmada, aquilo que começa por uma fraqueza ou por uma atrofia muscular progride, a velocidades diferentes consoante os casos, para múltiplos defeitos neurológicos impossíveis de imaginar, culminando quase sempre numa paralisia completa, com incapacidade de andar, de mover pouco mais do que os olhos e de respirar. outro dos grandes problemas, o maior de todos eles, é que não tem cura. tirando um fármaco que prolonga a sobrevivência (muitas vezes prolonga nas condições acima descritas), não há terapêutica capaz de inverter o curso da doença.

como todas as doenças que não têm cura, a ELA requer, com a urgência possível, que mais investigação seja levada a cabo, que mais fundos sejam investidos, que mais gente se entregue de modo dedicado à causa, para que eventualmente um dia se consiga chegar ao tratamento da doença.

li hoje um opinador de um jornal português de larga tiragem manifestar a sua insatisfação contra quem critica a recente moda, tornada viral, de deitar um balde de gelo ou água gelada pela cabeça abaixo, desafiando vários amigos a fazer o mesmo, com o intuito de obter doações para ajudar na investigação de uma cura para esta malvada doença. conta o mesmo opinador o caso do cantor josé afonso, afectado pela doença, e a natural impressão que lhe causou a progressiva degradação de que o mesmo foi vítima pela doença. termina dizendo que mesmo que a campanha seja um disparate, quem critique o disparate ou dá mais dinheiro do que o que a campanha permite angariar ou não tem qualquer razão.

o problema é que neste, como noutros temas, as pessoas acham todas que sabem muito sobre muita coisa, quando não fazia mal nenhum admitir que sabemos muito pouco sobre quase tudo. nomeadamente, quem opina de palavra livre sobre assuntos como este, não tem formação suficiente em saúde pública e gestão de recursos para saber se o que diz faz muito ou pouco sentido.

que a ELA precisa de fundos para investigação? com certeza que sim. se tudo o que seja conseguir acrescentar dinheiro a esses fundos é positivo? sem dúvida. mas isso não significa que faça sentido angariar dinheiro de modo pontual e explosivo para ajudar a tratar a ELA sem pensar no quadro global. e o que é o quadro global? o quadro global é que há dezenas ou centenas de doenças, umas mais raras do que outras, sem cura. como o valor de cada ser humano continua a ser o mesmo, é um assunto muito sensível aquele de dar rankings de importância ou prioridade às doenças. por isso mesmo existem organizações, comités, conjuntos de especialistas, que procuram orientar a investigação (e estamos a falar de ciência e não de negócio) no sentido de chegar mais longe em todos os campos e de ajudar o maior número de pessoas possível ou as doenças com uma morbilidade mais impressionante. a ideia passa por distribuir os fundos do modo o mais justo possível. 

não me preocupa que gente a fazer disparates angarie mais fundos para ajudar a encontrar o tratamento da ELA. óptimo. excelente ideia. preocupa-me que isso aconteça porque muitas das pessoas o fazem por mera pressão social, para alimento do seu ego ou até para promover o seu trabalho ou os seus produtos, que nada têm a ver com a causa. participam agora e dão agora, porque é moda. daqui a um mês a moda é saltar de uma varanda para ajudar os pandas bebés do uzbequistão e já ninguém sabe sequer o que a sigla ELA significa.

ajudem. ajudem sempre. mesmo que a fazer disparates. nunca me vão ouvir dizer o contrário. mas pensem que há muitas formas de o fazer. o dinheiro faz falta, mas olhem que muitos dos doentes, sobretudo com doenças neurológicas como estas, precisam de algo muito mais importante do que dinheiro. muitos precisam de ajuda. muitos precisam de condições de mobilidade nos lugares onde vivem. passar um cheque não pode ser a lavagem emocional do difícil que é ver o estado em que estão estas pessoas. não vos serve de nada doarem 500 Euros e de seguida estacionarem o carro em cima do passeio, por onde o doente com ELA numa cadeira de rodas não vai conseguir passar.

até porque o tempo é de crise, pensem que a vossa ajuda pode ser fundamental de muitas outras formas que não incluem transacções financeiras. o vosso tempo é o bem mais útil que podem oferecer e oportunidades não faltam. e quando o fizerem não precisam de ir pôr a correr nas redes sociais. vão-se sentir bem na mesma sem ter de partilhar com o mundo o vosso gesto. acreditem. sejam felizes, com ou sem balde de gelo pela cabeça abaixo.

aventura

ela deixava-lhe mensagens escondidas em desenhos, rasgados nos cantos e reunidos nos meios.

ele deixava-lhe mensagens à vista no lado dos planetas que dá para o sol. toda a gente conseguia em teoria ver o que lá estava escrito, mas, na verdade, só com uns óculos muito especiais é que dava para descodificar a mensagem.

queriam dar as mãos mas era particularmente difícil porque ele vivia dentro de uma bolha e ela dentro de uma bolha vivia. a bolha era transparente, mas atravessá-la era de todas as cores.

apareceu de repente o árbitro, abriu o livro das regras e queixou-se do uso abusivo dos advérbios de modo. aparentemente, digo, de modo aparente, a queixa era sobre a conversa, não sobre o que vinha escrito nos planetas. mais tarde explicaram ao árbitro que os planetas tinham por lá coisas escritas e ele ficou fora de si, achou tudo aquilo meio ilegal e quis fazer queixa às nações unidas ou a um representante de um qualquer governo civil. só se acalmou quando lhe trouxeram a baleia gigante de peluche. ou de pelúcia.

o mundo devia entender-se neste ponto. ou bem que é peluche ou que é pelúcia. "ah, podem ser os dois" não me serve. aposto que esta dúvida está na base de grande parte dos problemas do mundo. é isso e a falta de mais amor, escrito a letra transparente, em planetas perdidos por essas galáxias fora.

meio vivo meio alive

quis a coincidência das datas da minha passagem anual por terras lusas que este ano eu conseguisse ir ao alive. é melhor chamar-lhe só "alive" que a confusão entre optimus e nos ainda gera alguma guerra civil.

tenho dificuldade em definir o meu festival favorito em portugal, porque todos têm coisas que me agradam. o sudoeste é imbatível na localização em plena costa vicentina, o super bock super rock costuma ter dos meus cartazes favoritos e também tem a praia do meco por perto, e o alive tem uma localização também ela fantástica, que permite fazer vida de lisboa durante o dia e no pos-festival, e assistir a uma data de concertos com vista para o tejo.

sendo que estes festivais são para todas as idades, uma boa forma de não irem para lá a sentir que são velhos é irem vestidos de uma forma que não vos faça parecer velhos. no primeiro dia, por circunstância de outras voltas, fui para algés de camisa branca, com ar de pai, e na fila de entrada para o festival perguntava-me se havia alguém que não achasse que estava a entrar ali apenas para ir vigiar os meus filhos. nada de grave, porque o barulho das luzes tudo disfarça.

antes de entrar consegui passar por turista tonto, já que passei meia hora numa fila para levantar o bilhete que não era a minha, para depois finalmente perceber que nem tinha de ficar em fila nenhuma, e que a pulseira só se trocava do lado de dentro. quase me senti impelido a dizer "ah, desculpe, vocês os jovens é que percebem destas coisas", mas acabei por apenas sorrir e me deslocar na direcção das massas, de orelhas baixas.

assim que entrei dei de caras com o melhor que os festivais têm, as pessoas. por muito que adore música, se não fosse pelos amigos os festivais não valiam nem 30% do que valem. estudos mostram. se não mostram, deviam mostrar.

os concertos variaram entre bons, muito bons e ligeiramente desapontantes. dos lumineers só conhecia a música de pôr os escravos a remar nos barcos, mas o concerto foi agradável, no registo fim de tarde em nashville. os imagine dragons deram um bom concerto, embora também só reconheça as músicas que são usadas em anúncios de televisão ou jogos de computador. finalmente chegaram os arctic monkeys, bons que dói, mas com um concerto curtinho, muito automatizado, e a deixar algo a desejar. ainda assim muito bons, don't get me wrong, a fasquia é que está sempre elevada para o alex e companhia. ah, e ninguém começa um concerto com a sua música mais conhecida. diz na bíblia e é verdade.

no segundo dia entrei no recinto a uma hora em que parecia estar a ser congeminada uma revolução política no palco principal. depois lá entraram os MGMT, com alguns problemas de som, mas quem tem o kids tem tudo. finalmente chegaram os meus vizinhos do ohio, os black keys, que, apesar do último album não ser grande espingarda, conseguiram dar um óptimo concerto, porque têm "homens de palco" escrito na testa. melhor do que o concerto só gente estranha a fazer mosh pits num concerto de black keys. eu sei que eles têm "black" no nome, mas é preciso beber uma quantidade considerável de álcool para confundir "keys" com "sabath". o mesmo grupo do mosh pit pôs-se a tentar criar pirâmides humanas com várias camadas, o que me faz pensar que deram com a data errada e acharam que estava ali instalado no passeio marítimo de algés o cirque du soleil. ainda fugi do circo para ir dizer um olá às minhas au revoir simone, mas logo me voltei a encontrar perdendo-me.

não me vou alongar muito mais, que já devem ter desistido de ler no segundo parágrafo, mas de resto o festival teve aquilo que sempre tem, entre cerveja, comida, ouvidos a zunir e coisas que tais. acima disso tudo, sempre as pessoas. os reencontros, os encontros, os bonecos insufláveis que distraem, as luas cheias que distraem, as cinturas que distraem, um festival tem tanto a acontecer que a atenção é fortemente testada. mas deixem-se ir na onda e o mais provável é conseguirem sair de lá mais felizes do que entraram.

régua de felicidade

" és feliz? "

se vos fizerem esta pergunta, o mais provável é começarem a patinar e gaguejar enquanto tentam responder honestamente. acabam por dar uma resposta remendada, feita às três pancadas, e isso acontece, acima de tudo, pela falta de coragem que temos para parar de vez em quando e pensar na resposta a esta pergunta.

uns imaginarão a felicidade brilhando como diamantes, com postais de ilhas paradisíacas, águas claras e lagostas crepitantes a sair da grelha, enquanto vão polindo o brilho ao seu carro de luxo. outros cairão no pseudo-romantismo de abraçar uma felicidade primitiva, o amor e uma cabana, as estrelas tão bonitas lá no céu e para que precisamos do mundo e para que precisa o mundo de nós (até serem mordidos por um animal venenoso e irem a correr aflitos para o hospital).

a felicidade propriamente dita é impossível de definir. é ler e ver e ouvir, para entender que há milhares de anos que gente que sabe e gosta de pensar se questiona sobre isso, sem chegar a grandes conclusões, apenas a argumentos. não haverá provavelmente A felicidade, mas sim UMA felicidade, a de cada um, a dos com que cada um vive. e os copos de medida, os pesos na balança, serão diferentes de indivíduo para indivíduo, o que releva o erro da felicidade comparada, erro tantas vezes cometido.

vivemos na sociedade da comparação. pensamos se sabemos mais ou menos do que os outros, se fomos a mais ou menos sítios do que os outros, se ganhamos mais ou menos do que os outros. perdidos neste jogo de gráficos esquecemo-nos frequentemente de respirar e aproveitar um fim de tarde, ou de correr à chuva e recordar que a pele está viva e em contacto com a natureza.

não existirão panaceias ou medidas certas, mas acho que um dos passos mais importantes para a felicidade é conseguir ficar feliz com a felicidade dos outros.

as pessoas e a cómoda

a vida tem a mania de se compartimentalizar. são estados atrás de estados na infância, são fases atrás de fases na adolescência, são saltos de ponto para ponto na vida adulta. são muitos anos passados à face da terra (na verdade são sempre muito poucos) em que tanto pessoas como coisas fluem por nós. aparecem e desaparecem da nossa vida como incandescentes meteoritos quando invadem a atmosfera.

para tudo isto, e sem ser por vontade própria, desenhamos dezenas ou centenas de gavetas, destinadas a cada um destes encontros vida fora. umas gavetas são abertas uma vez e logo fechadas para a eternidade. outras são abertas quando calha, e quando de lá salta a pessoa que ali esteve fechada anos a fio, é instantânea a corrente eléctrica que salta da gaveta para a nossa pele e acaba a aquecer o coração. outras gavetas há que trancamos a sete chaves e, ainda assim, vamos confirmar se não há hipótese de quem lá prendemos sair pela parte de trás do móvel. 

penso muito na ironia das palavras com que terminam muitos dos encontros. um "então havemos de combinar qualquer coisa", um "isto é só até já", um "vamos falando", que são tantas vezes voltas dadas à chave sem que nos apercebamos que estão a ser dadas. a relevância de viver o momento, de dar abraços sentidos, de marcar as pessoas, de partilhar risos e sorrisos e lágrimas, é que cada momento tem demasiado valor para que não seja vivido como tal. a vida troca-nos as voltas, os temporários passam a definitivos, as certezas esfumam-se como papel envelhecido e nada é mais garantido do que apostar as fichas quase todas no presente e esperar que a roleta se porte bem.

claro que a vida não são só gavetas. temos os distintos, os especiais, aqueles que não merecem chave porque têm sempre o coração aberto à nossa espera. esses vivem em molduras, emproados em cima da cómoda, sempre à distância de um esgar. moram em cima de todas as gavetas que resolvemos (teremos mesmo resolvido?) abrir e fechar, como se fossem estrelas a viver acima dos meteoritos.

dar voltas à pista

hoje entrei no supermercado e um senhor de nobre idade fez-me sinal. precisava de ajuda para pôr o saco das compras ao ombro, porque problemas nas articulações o impediam de ter força e amplitude de movimento para conseguir completar uma tarefa tão simples.

os dias passam no calendário como carros e pilotos a dar voltas à pista. as articulações gastam-se que nem pneus, a memória vai-se que nem combustível e as mudanças saltam freneticamente para cima e para baixo como se fossem estados de espírito. volta após volta vamos segurando a força dos Gs que nem uns corajosos, fingimos não notar o cheiro a queimado vindo das rodas e fintamos as poças de óleo que nem uns fitipaldis.

esquecemo-nos com demasiada frequência de parar nas boxes. bem sei que a pista chama e promete glória, mas o reabastecimento é tão essencial como o músculo de feições estranhas que bate dentro do peito.

sobre a pista que é a vida ninguém sabe bem o que é o pódio. mais uma razão para apreciar o caminho, que o destino fica a cargo do cronómetro e tudo o que trabalha a pilhas é suspeito.

lição de hoje

se há coisa que aprendi bastante nos domingos de manhã da minha infância foi como a natureza funciona. também aprendi que a feira do relógio tinha um rico pão com chouriço e que cair em cima da cal dos campos de futebol pelados queimava a pele, mas isso talvez não tenha tanta importância para o assunto de hoje.

bebendo pelos olhos todos os programas que o ecrã teimava em expulsar, fosse a vida selvagem inglesa ou o outro a esconder-se atrás de arbustos, aprendi várias lições que ficaram para a vida. uma delas tinha a ver com o padrão de acasalamento das zebras. as zebras, sejam macho ou fêmea, têm uma característica engraçada, a de perderem a atracção por uma zebra do sexo oposto que faça a corte a todas as zebras que se mexem (e mesmo a uma ou outra mais estática do que uma múmia egípcia). quando isso acontece, não só perdem a atracção como a cor das suas listas até se pode inverter. as listas brancas passam a pretas e vice-versa, é a forma que a natureza tem de metaforicamente abanar a cabeça em sinal de desaprovação.

como é óbvio esta história não é mais do que uma invenção da minha cabeça. já a lição...

take two

a música não era nada de especial. o vocalista parecia ter não álcool no sangue mas sim sangue no álcool e a voz tremia-lhe mais do que uma casa construída em cima do anel de fogo.

a luz era morna, sobretudo comparada com a tua pele. falámos horas a fio de quão tudo é relativo, da temperatura das peles ao movimento dos girassóis atrás da estrela todo o dia. discutimos alegremente a falsidade do céu azul, pintado às escondidas para nos dar uma sensação de conforto. que não existe. que é inventado em becos cósmicos, como quem rouba um beijo enquanto um candeeiro se acende e apaga, incerto sobre a energia que lhe corre nas veias. ou nos fusíveis. uma das duas.

fiz um esforço hercúleo para me concentrar nas palavras, enquanto a minha atenção se prendia nos teus cabelos, os meus olhos se enrolavam no teu pescoço e o coração dava pulos capazes de ir à medalha de ouro nos jogos olímpicos.

as noites frias. as noites quentes. depende. tudo. depende tudo de tanta coisa. e no fundo depende de tão pouca.

a música não era nada de especial. mas isso nunca importou.